随时会滴水。她拧动油门，导航目的地：安华里 5-4-302。10:26，

她抵达小区。这是上世纪八十年代的单位宿舍，楼梯扶手锈得发红。

302 的门上贴着一张褪色的“福”字，下半截被撕掉，留下毛边。

迟穗把耳朵贴在门板——里面传出电视广告声，音量开得很大，却没有人换台的动静。

她敲门。没人应。再敲，中指关节磕在铁门上，生疼。她低头看门缝，没有外卖袋，

也没有脚印。忽然，一阵风从楼道尽头灌进来——门被吹开了一条缝，门锁竟然是坏的。

客厅里，窗帘拉得严实，光线昏黄。沙发上躺着一位老爷子，胸口剧烈起伏，脸色紫绀，

一只手垂在地板，指尖抽搐。旁边倒着一只白色药瓶——速效救心丸，空瓶。迟穗冲过去，

单膝跪地，两指贴近颈动脉。还有搏动，但极弱。她掏出手机拨 120，

声音稳得不像自己：“疑似心梗，安华里 5-4-302，需要救护车。

”接线员重复地址，她已把手机放在地板上，双手交叠，开始胸外按压。

1、2、3……30 次按压后，她捏住老人鼻子，做人工呼吸。胸腔起伏，

却仍旧没有回应。汗水顺着鬓角滴到老人衣领，留下深色圆点。第十个循环时，

老人的喉咙终于发出“咕”的一声，像塞子被拔掉。紧接着，

大门被一脚踹开——两名保安冲进来，后面跟着脸色惨白的房东太太。“你是谁？

怎么进来的！”迟穗没停手，继续按压：“外卖员，叫救护车了，过来帮忙！

”保安却对视一眼，上前拽她胳膊：“先别按，出了事谁负责？”“我是红十字持证救护员，

放手！”她吼得太大声，把房东太太吓得一哆嗦。保安松了劲，嘴里嘟囔：“现在的骑手，

真多管闲事。”10:34，救护车赶到。医生接手那一刻，迟穗整个人瘫坐在地，

膝盖牛仔裤磨出洞，掌心被老人纽扣压出一排月牙形紫痕。医护人员把老人抬上担架，

随口问：“家属呢？”房东摇头：“独居，儿子在国外。”医生转头看迟穗：“你跟着去？

...